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I

Mi  empresa,  la  más  efectiva  en  el 
ramo,  no  incluía  ningún  laboratorio  de  alta 
tecnología. El tratamiento al que se sometían 
mis pacientes no era demasiado costoso, como 
sí los que ofrecía la competencia. Una de las 
grandes  diferencias,  radicaba  en  que  la  gran 
industria  se  apoyaba  en  sus  procedimientos 
científicos,  mientras  que  los  míos  eran  de 
orden espiritual, y se venían transmitiendo de 
generación  en  generación.  Tengo  entendido 
que el último depositario del conocimiento, fui 
yo.  Por  mucho que se  me haya vilipendiado 
con motes de charlatán o manosanta, el éxito 
de  mi  trabajo  estaba  completamente 
garantizado.  No  fallé  ninguna  vez.  Aunque 
caballero, desafié a varias mujeres, saeteadoras 
por  sí  mismas  o  esposas  de  algunos  de  los 
tantos infames que me alanceaban a que, si la 
infelicidad se había instalado en sus hogares 
por  no  poder  formar  la  familia  deseada,  se 
presentara  en  horario  de  oficina  en  mi 
consultorio para coordinar una cita junto a mi 
secretaria.  Mi  agenda  siempre  permanecía 
desbordada, y la excelente organización de la 
misma y muchas tareas más, se lo debía a la 
excelencia de la señorita.

Mas hubo un punto de inflexión en mi 
carrera, que me obligó para siempre a narrar 
sobre  mi  oficio en tiempo pasado,  y  a  tener 
que  sobrevivir  por  otros  medios. 
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Sinceramente,  nada  tienen  que  ver  las 
planificaciones  familiares,  ni  los  abortos 
sistematizados,  ni  la  exclusividad  del  diseño 
genético  monopolizado  por  las  grandes 
compañías.

Por supuesto, aunque haya pasado tanto 
tiempo, los nombres reales serán mantenidos 
bajo estricta reserva; los caracteres físicos de 
los  pacientes  serán  ligeramente  modificados 
por  obvias  razones;  en  cuanto  a  los  rasgos 
psíquicos, los mantendré inalterados, al fin y al 
cabo, son sólo parte de mi percepción.
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II

Tal  como  estaba  agendado,  el 
miércoles 2 de junio, a las diecisiete horas, la 
secretaria  hizo  pasar  a  mi  consultorio  a  una 
pareja  de  adultos  jóvenes.  La  primera 
impresión que me ofrecieron, fue la de no estar 
seguros  de  lo  que  estaban  haciendo  ahí.  El 
marido  tenía  ganas  de  huir,  pero  la  mano 
paciente  de  la  esposa,  más  la  disposición 
forzada  por  los  fracasos  en  terrenos 
convencionales, lo obligaba a permanecer a su 
lado,  y  a  tomar  asiento  tal  como  yo  se  lo 
indicaba. Es comprensible que el tiempo era de 
especial importancia para mí, así que inicié las 
preguntas primarias. Mientras tomaba nota, la 
mujer  contestaba  titubeante,  y  el  hombre 
miraba el cálido decorado de la habitación, sin 
abandonar los deseos de fugarse cuanto antes.

Perdidas  las  esperanzas,  Ester  y 
Fernando  habían  venido  a  mí  porque  no 
podían tener hijos. Ester extrajo de su cartera 
una carpeta repleta de documentos médicos y, 
sin dar aviso, comenzó un largo discurso cual 
si fuera un facultativo, exponiendo los detalles 
acerca de la enfermedad de Fernando.

—Disculpe,  Ester  —tuve  que 
interrumpirla,  porque  el  reloj  sobre  mi 
escritorio había devorado una cuarta parte de 
la  consulta.  Si  le  permití  demorarse tanto en 
inútiles explicaciones, había sido para que, en 
un  principio,  al  escucharse  a  sí  misma  y  al 
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verme asentir a sus palabras con mi cabeza, se 
fuera  relajando  pausadamente,  haciendo  lo 
propio  con  el  marido  que,  declinando  el 
intento de fuga, se limitaba a observarme con 
desconfianza e impotencia.

—Sí —alzó la vista.
—Agradezco  que  me  comente  todo 

esto, y que haya traído esa carpeta con usted, 
pero  mi  trabajo  se  rige  con  sus  propios 
parámetros  de  los  cuales  no  escapan  —miré 
intencionalmente  a  su  compañero—,  por 
supuesto,  los  controles  médicos  que  deberán 
hacerse en el laboratorio que le indico en esta 
hoja —saqué de un cajón un papel  brillante, 
diseñado e impreso con alto nivel profesional.

—¿Pero esto no le sirve? —arqueó las 
cejas y el marido tosió.

—Para nada, mi querida señora.
—Pero…
—Usted  sabrá  que  mi  trabajo  respeta 

todos  los  controles  médicos  estrictos  y 
necesarios,  para  la  seguridad  de  quienes 
estamos  implicados  en  el  tratamiento. 
Cualquier  información  externa  que  usted 
adjunte, es completamente innecesaria, ya que, 
con lo indicado en esta hoja —le pellizqué el 
papel que le había entregado—, es suficiente 
para  iniciar  el  tratamiento,  y  para  que,  por 
escrito, yo le dé absoluta garantía de que usted, 
querida  Ester,  en  menos  de  un  mes  estará 
embarazada.

La mujer dio un respingo y un suspiro, 
y el hombre no tuvo más remedio que hacer 
una exhalación de pena esperanzada.
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—Ahora  bien,  repasemos  lo  que  le 
indico allí —saqué una hoja para mí.

Ester  leyó  conmigo  las  simples 
instrucciones,  que  incluían:  Coordinar  la 
siguiente consulta para poder fijar la fecha en 
que se realizarían los análisis; éstos consistían 
únicamente  en  los  normales  que  se  aplican 
para saber si una persona está saludable para 
realizar  la  cópula.  Traer  los  documentos  de 
identidad  para  firmar  el  contrato;  en  este 
punto, observé que, como ya le había dicho, le 
garantizaba  un  embarazo  seguro,  que  ella 
cuidaría con el mayor esmero, y que, como mi 
tratamiento  jamás  había  fallado,  más  tarde 
podría corroborar en la letra del contrato, que 
le  devolvería  cinco veces  lo  cobrado por  mi 
servicio en el caso de que fuera el primer error 
en registrarse. Esto último hizo que el marido 
volviera a incomodarse, lo que me hizo dudar 
si  lo  más  doloroso  para  él  sería  que  yo 
poseyera a su esposa, o el dinero que tendría 
que  desembolsar  para  ello.  Tres  veces  se 
repetiría la operación, por lo que tres veces se 
harían los mismos análisis; el marido agachó 
la cabeza, la sacudió, y su esposa le pasó la 
mano  por  la  cabeza  y  por  la  espalda  para 
consolarlo; esto me sacó de dudas: el problema 
no era el  dinero.  En la próxima cita,  tendría 
que traerme una foto actual  de  la  pareja,  de 
cuerpo entero, y, de ser posible, desnudos, o lo 
más  livianos  de  ropa  que  pudieran  estar;  en 
este  punto,  me  apresuré  a  explicar  que  el 
tratamiento pasaba por una sesión en la que mi 
concentración  mental  en  los  cuerpos  de  los 
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esposos  resultaba  imprescindible,  y  que  si 
querían un bebé con los rasgos particulares de 
sus padres, imperiosamente necesitaba poseer 
dicha  información;  también,  aproveché  para 
aclararles que si querían que la criatura tuviera 
otras características físicas, debían facilitarme 
una fotografía o dibujo que tuviera el mayor 
parecido al ser que engendraría.

—¡Claro que a mí! ¡Qué se ha creído! 
—el hombre se irguió en su metro ochenta y 
cinco de estatura. Me atreví a pensar que, en 
otras  circunstancias,  no  se  ‘pararía’  tan  de 
repente.

—Disculpe,  Fernando  —dije  mientras 
la mujer me pedía disculpas—. Yo lo respeto, 
pero tenga en cuenta que todas las personas no 
son como usted, y que hay parejas, o, por qué 
no, mujeres solas, que desean tener niños con 
características  que  les  resultarían  imposibles 
de establecer con sus propios genes. Para eso 
recurren a mi tratamiento, que es completo al 
brindar  esta  posibilidad…  Ahora,  tome 
asiento, por favor.

—Ya,  mi  amor…  —Ester  lo  calmó 
pasándole la mano por la espalda.

Esperé a que se restableciera la calma, 
porque  en  momentos  de  tensión,  cualquier 
cosa prudente y sabia que se diga, raramente 
será justipreciada.

—Muy bien,  si  les  parece,  conversen 
entre  ustedes,  a  solas,  en  la  tranquilidad  del 
hogar,  si  están dispuestos a  proseguir  con la 
próxima  etapa  —aguardé  unos  segundos—. 
Estoy  seguro  que  la  pronta  respuesta  será 
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afirmativa,  por lo  tanto,  no tendrán más que 
ponerse  nuevamente  en  contacto  con  mi 
secretaria,  que  les  dará  las  siguientes 
indicaciones,  es  decir,  cuándo  concurrir  a 
realizarse  los  análisis,  y  la  fecha  en  que 
volverán  a  verme  con  los  documentos 
necesarios —sonreí amablemente, haciendo un 
ademán  que  daba  a  entender  el  fin  de  la 
consulta,  justo  cuando  la  aguja  del  reloj 
coincidía con el término de la misma.

Se levantaron silenciosos, y se retiraron 
cabizbajos.  Por  experiencia,  sabía  que  en 
principio estarían de acuerdo en no volver. La 
posición sería sostenida durante algún tiempo 
por Fernando, pero Ester no podría refrenar su 
impulso natural de querer ser madre, y luego 
de un breve lapso en el que quizás averiguara 
acerca  de  algún  recurso  que  no  hubiera 
probado  antes  para  embarazarse  —si  es  que 
quedaba  alguno—,  volverían  convencidos. 
Estas  situaciones  de  desesperación,  por  lo 
común, son aprovechadas por una amplísima 
gama  de  charlatanes  buscadores  de 
yacimientos de sufrimiento y ardientes deseos 
humanos,  que  tienden  habilidosos  sus  redes 
para  cazar  infortunados.  Algunos  visten 
ridículos  atuendos,  como  si  provinieran  de 
algún  país  exótico;  otros,  saco  y  corbata;  y 
otros más astutos, túnica blanca. Colgados en 
la  pared,  a  ninguno  le  falta  diplomas  que 
avalen  el  engaño.  Este  joven  matrimonio, 
había tenido mucha suerte al venir a mí.
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III

Demoraron más de un mes. El viernes 
20 de julio a las diecisiete horas, a través del 
intercomunicador,  la  secretaria  me avisó que 
Ester  y  Fernando  aguardaban  con  la 
documentación  en  regla.  Le  pedí  que  los 
hiciera  esperar  unos  minutos,  mientras  me 
quitaba la bata, me higienizaba y vestía para 
recibirlos. Hacía unos momentos, había estado 
trabajando  en  el  caso  de  una  joven  soltera, 
antojadiza,  hija  de  un  rico  industrial,  que 
quería  seguir  viviendo  como  parásito  de  su 
padre,  a  condición  de  darle  un  nieto  que 
heredara  la  pasión  por  los  aumentos  de 
producción,  las  optimizaciones,  las  rebajas 
salariales y los recortes de personal. No había 
resultado  tarea  fácil  concentrarme  en  tales 
menesteres,  y  me  hallaba  agotado.  Decidí 
sentarme  y  tomar  quince  minutos  de  la 
consulta  para  reponerme.  Esta  vez,  les 
dedicaría  treinta  minutos  de  los  cuarenta  y 
cinco  habituales,  simplificación  que  se 
resolvería de fácil manera, pues la segunda cita 
solía  ser  mucho más breve que las  otras,  ya 
que se centraba casi por completo en la foto.

Los  hice  pasar  mientras  tomaba  los 
documentos  de  manos  de  la  secretaria,  los 
cuales comencé a revisar. En Ester noté mejor 
disposición  que  en  el  mes  anterior,  pero  no 
demasiada; Fernando seguía igual. Uno, en su 
profesión, trata de ser objetivo,  y no se deja 
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llevar por superfluas emociones. En este caso, 
Fernando me hacía sentir su fuerte rechazo, y 
yo, que acostumbraba reflejar hacia el prójimo 
los  mismos  sentimientos  que  me  prodigaba, 
tenía que contenerme para no espetarle en su 
cara, que la mala fortuna que acompañaba a su 
matrimonio sólo a él se debía, y que mostrara 
mayor respeto por la persona que ejecutaría la 
delicada operación que su esposa necesitaba, 
para que en un futuro no muy lejano pudieran 
pasear felices y en familia por los parques.

—Veo  que  han  tomado  la  decisión 
correcta  —les  sonreí  ofreciéndoles  asiento, 
repasando mi vista por las hojas grapadas—.

—No ha sido fácil —Ester miró hacia 
los  pensamientos  que  la  desbordaban,  y 
Fernando tosió.

Me  di  cuenta  que  esta  pareja,  en  el 
fondo, estaba completamente convencida que 
la  única  opción  que  les  quedaba  era  su 
servidor,  pero  por  orgullo  masculino,  o  por 
algo que aún no podía entender, se resistirían 
al tratamiento que ellos mismos habían venido 
a buscar. Hay que tener paciencia con quienes 
se hallan en posición desgraciada,  y dejarlos 
actuar para poder ayudarlos. Muchas veces, la 
gente se resiste a quien les quiere hacer bien.

—Aún falta…
—Déjame a mí, querido —la mano de 

Ester asió la muñeca de su marido.
—Sí,  Ester,  por  favor… Es necesario 

que  agote  todas  sus  dudas.  Adivino  que 
todavía  queda  alguna  pregunta,  y  es 
imprescindible contestarla y satisfacerla, pues 
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de lo contrario, no podremos seguir con la foto 
—extraje la foto desde un sobre.

—Es que… —me interrumpió.
—Permítame —la volví  a  interrumpir

—.  Del  laboratorio  se  me  informa que  todo 
está listo para proseguir, así que las dudas que 
tenga, no pueden ser de origen médico, porque 
de  serlo,  no  veo  que  haya  mucho  de  qué 
hablar. Pero dígame, por favor.

—Es que nosotros somos católicos —
dejó de titubear y se aferró a la frase como se 
aferraría  a  un rosario—, y no sabemos si  es 
correcto lo que haremos. Porque a los ojos de 
Dios podría ser pecado.

—Cielos…  —suspiró  Fernando,  que 
otra vez quería huir.

—Entiendo.  Entiendo  perfectamente 
este tipo de inquietudes. Sepan que no estoy en 
contra  de  religión  alguna;  aquí  sólo  puedo 
sostener la efectividad de mi tratamiento. No 
podría  darles  una  respuesta  religiosa.  Lo 
siento,  pero  veo  únicamente  un  problema 
técnico,  que  se  resuelve  con un método que 
cientos de ejemplos comprueban y garantizan. 
Si  ustedes  recurren  a  una  persona  de  la 
jerarquía  eclesiástica  para  que  disipe  sus 
dudas,  con seguridad lo hará, y obtendrán la 
paz espiritual que el credo les confiere. Ahora 
bien,  no  hará  que  usted,  Ester,  quede 
embarazada.  La  experiencia  me ha  mostrado 
casos como el suyo, y puedo asegurarle que la 
fe  no  podrá  embarazarla  —remarqué  las 
últimas palabras.
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Por  lo  general,  la  gente  no  está 
preparada para recibir opiniones que choquen 
contra sus ideas preconcebidas. Cualquier cosa 
razonable que uno intente transmitir, caerá en 
el saco roto del ignorante, o será considerada 
injuria  por  el  fanático.  Si  el  herido  ha  sido 
sacudido  en  sus  tan  arraigadas  como  falsas 
convicciones, se corre el riesgo de obtener una 
reacción violenta. Es conveniente mantenerse 
al margen del fundamentalismo. En mi labor 
profesional,  ayudaba  a  las  personas  a  ser 
felices, cobraba por ello, y no me creía en el 
derecho  de  interferir  en  sus  caminos 
espirituales.

—Estoy muy confundida —su pecho se 
agitó.

—Amor… —Fernando la rodeó con su 
brazo.

Los  dejé  unos  minutos  para  que  se 
consolaran con caricias, y observé que el reloj 
se encaminaba hacia la próxima cita, en la que 
una mujer,  en el  límite  de  sus posibilidades, 
siendo  abuela  también  quería  volver  a  ser 
madre,  pues  deseaba  cumplir  con  la  extraña 
fantasía de colocar en un pecho a su hijo, y en 
el otro a su nieto. La gente es más rara de lo 
que uno se imagina.

—Bien. Siento mucho que esto suceda, 
pero es  mejor  que aflore  el  problema en las 
primeras  instancias,  y  que  no  haya 
arrepentimientos cuando ya no se pueda volver 
atrás.

Ester  se  largó  a  llorar,  y  su  esposo 
lagrimeó aferrado a ella.
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—De  veras  lo  lamento.  Si  los 
fundamentos  religiosos  son  un  obstáculo 
insalvable para que puedan formar una familia 
y ser felices, terminemos nuestra relación aquí. 
Soliciten  a  la  secretaria  que  les  devuelva  el 
importe de la consulta, por favor.

—No, no… —Ester se paró soltándose 
de  su  marido  como  si  fuera  el  lazo  que  la 
mantenía  atada—.  Voy  a  hacerlo.  Quiero 
hacerlo. 

Ese era el tono de voz que necesitaba 
escuchar. Ester había resuelto continuar con el 
tratamiento,  y  el  marido  debilitaría  su 
influencia negativa. Ahora tenía la certeza de 
que  en  los  próximos días,  decisivos  para  un 
final  satisfactorio,  no habría  titubeos.  Parada 
ante  mí,  con  los  pechos  erguidos  por  la 
agitación  del  momento,  tenía  la  estampa  de 
una mujer renovada y segura.

Saludé la apropiada decisión, e invité al 
esposo  a  que  siguiera  el  ejemplo,  teniendo 
valor  y  firmeza  a  la  hora  de  dar  el  paso 
fundamental que los conduciría por el sendero 
de la felicidad.

Se marcharon llevándose un cúmulo de 
emociones, dejándome el sobre con el objeto 
que, para la siguiente fase del tratamiento, se 
convertiría en la clave del éxito: la foto.

Un tercero la habría tomado en algún 
balneario, dejando su sombra estampada sobre 
la  arena.  Preciosa  postal  para  un  almanaque 
comercial,  si  no  hubieran  estado  Ester  y 
Fernando en medio del rectángulo, sentada ella 
encima de él, forzando el límite de resistencia 
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de una silla playera. Pobre mariposa, se perdía 
entre las tripas y grasas forradas con piel del 
esperpéntico marido. Morena, bronceada, con 
una  malla  de  dos  piezas  de  color  amarillo 
intenso, dejaba al descubierto lo necesario para 
afirmar  que  pese  a  sus  treinta  años,  se 
conservaba  mucho  mejor  que  unas  cuantas 
jóvenes de veinte.  No le faltaba tonificar los 
músculos, las caderas tenían el tamaño justo, y 
el  par  de  senos  generosos,  garantizaban  la 
abundancia  que  mamaría  la  criatura  a 
engendrar.  Inspiré  profundamente,  y  sentí  el 
olor del mar y el calor de un sol veraniego en 
apacibles  latitudes.  Exhalé  con  deleite, 
dejándome  embriagar  por  las  sensaciones 
recogidas.  El grosero marco de extremidades 
fofas, papada de pelícano y hocico de cerdo, 
convertían a Ester en una Afrodita nacida de la 
grasa.

—Pobre  niño  —dije  en  voz  alta—. 
Deberé dibujarte las cualidades porcinas de tu 
padre, pero con la delicadeza y armonía de una 
madre  que,  pese  a  sus  sueños,  termina 
casándose por dinero.

La mirada de Ester, que en su momento 
había mirado hacia el lente de la cámara pero 
que ahora  me miraba a  mí,  me transfirió  en 
una  ráfaga  astral  hasta  los  más  recónditos 
pensamientos.

Pobres  mujeres,  instigadas  por  su 
naturaleza  a  buscar  seguridad,  terminan 
enredándose,  y  caen presas de  adefesios  que 
las  satisfacen  por  completo  en  sus  ridículos 
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atavismos, pero siempre les quedan debiendo 
cuantiosas sumas de placeres básicos.

—No te preocupes, Ester —le pasé las 
yemas  de  mis  dedos—.  Tendrás  tu  bebé, 
aunque al  achuras de tu marido le cueste un 
poco de lo que les roba a sus empleados.
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IV

El 3 de agosto, puntuales, entraron con 
distinta actitud. Ella estaba decidida; él, habría 
buscado  la  manera  de  persuadirla  para  que 
desistiera.  ¿Preferiría  recurrir  a  la  adopción, 
antes que le tocaran a su dama? La psicología 
humana  es  muy  complicada.  A  veces  me 
figuro al ego como el producto de magnitudes 
vectoriales.  El  hombre  quería  su  vástago,  lo 
quería igual a él, y estaba dispuesto a cualquier 
sacrificio;  sin  embargo,  en  otra  dirección, 
admitía la posibilidad de que el descendiente 
no fuera físicamente parecido, pero sí o sí, lo 
fuera en su forma temperamental, para que sus 
sueños filisteos tuvieran continuidad; por otra 
parte,  descontando  vectores  menores,  le  era 
imposible  sufrir  la  idea  de  que  otro  macho 
montara sobre su hembra.

Debo decir que la lectura del alma es 
una  facultad  que  poseía,  y  aunque  parezca 
absurdo,  en  ella  quedan  impresas  las 
emociones de los humanos, como tinta sobre 
papel. Y más aún, como relieves hechos por el 
cincel  sobre  la  piedra,  quedan  las  huellas 
indelebles  de los contactos íntimos.  Ester  no 
tenía  por  qué  reconocerlo  ante  mí,  pero  ya 
portaba dos marcas claras antes que Fernando 
le  rubricara  la  tercera.  A falta  de  himen,  no 
habría tenido más remedio que confesarle una 
sola  de  aquellas  tachaduras,  bastándole  a 
Fernando para tener que batallar sobreviviendo 
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a  los  celos.  Hombres  y  mujeres  deberían 
arrojar las armas, negociar la paz absoluta, y 
entregarse en gran hermandad, a satisfacer sin 
prejuicios  la  plenitud  de  sus  deseos.  O  no, 
porque también existen personas  que no son 
animales.  Pero  el  adiposo  y  mezquino 
Fernando  nada  sabía  de  espirituales 
conocimientos,  y  en  mí  veía,  aparte  del 
individuo  que  podía  enmendar  sus  males,  al 
tipo que usurparía su femenina posesión.

—Tomen asiento, por favor.
Frente  a  ellos,  el  contrato  se  ofrecía 

para  que  después  de  firmado,  no  hubiera 
reclamos ni arrepentimientos. En unas cuantas 
páginas,  decía  que  debían  abonar  el  importe 
por  adelantado  según  lo  estipulado,  y  que 
cumplirían  con  todas  las  especificaciones 
convenientes, posteriores a la inseminación.

—Ester  —dije  una  vez  que  hubo 
firmado—. Pase al  cuarto contiguo,  mientras 
nosotros  terminamos  —le  entregué  el 
bolígrafo a Fernando, y llamé a mi secretaria 
por el intercomunicador, para que se encargara 
de recoger el cheque.

—Yo voy con ella —arrancó el cheque 
del talón.

La secretaria,  que justo había  entrado 
cuando el celoso y desconfiado marido había 
terminado  la  frase,  expresó  en  su  rostro  un 
signo  de  interrogación,  y  tres  puntos 
suspensivos.  Juntó  el  cheque  y  el  contrato, 
para marcharse de inmediato.
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—Fernando,  por  favor…  Usted 
comprenderá  la  delicadeza  del  asunto.  Este 
tipo de tratamiento, no es apropiado para…

—Entro  con  ella.  Soy  su  marido  —
tomó aire,  se serenó, y seguramente trató de 
pensar  que  estaba  cerrando  uno  de  sus 
negocios—.  Tengo  conciencia  del  problema, 
pero en nuestro matrimonio no hay secretos. 
Tenemos plena confianza el uno del otro, y, si 
en  el  altar  nos  juramos  amor  eterno,  no  la 
abandonaré  ni  en  las  peores  situaciones,  así 
tenga que soportar la humillación y el martirio.

Fernando,  a  quien lo  conocía  por  sus 
gestos, monosílabos y reducidas frases, había 
hablado desde el corazón, y era mi obligación 
creerle  y  prevenirle.  Aunque  estuviera 
equivocado  respecto  a  la  reciprocidad  de  la 
sinceridad en su matrimonio, o a creer que el 
suplicio  de  verme  copulando  con  su  esposa 
serviría  como  algún  tipo  de  redención,  no 
debía escuchar verdades que atentaran contra 
los cimientos de su persona.

—Sea,  Fernando.  Me  consta  que  ha 
hablado  como un  hombre.  Si  cualquier  cosa 
que yo le  aconseje  la  refractará,  no me deja 
otra  opción  que  la  de  hacerlo  pasar  a  usted 
también, pero quedará advertido de que lo que 
verá,  sólo  redundará  en mayor  e  innecesario 
sufrimiento  para  usted  y  para  su  esposa,  a 
quien no le gustará que usted participe en esta 
etapa tan difícil.

—Ya lo hemos hablado —se apresuró a 
replicar—.  Al  principio  ella  no  estaba  de 
acuerdo,  pero  luego  comprendió  que, 
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teniéndome  a  su  lado,  le  sería  más  fácil 
concentrarse  en  mí,  y,  cuando  llegue  el 
momento, en su mente estaré yo cumpliendo 
con los deberes del matrimonio, y nadie más 
que yo.

—Bien, ahora comprendo —no carecía 
de lógica su argumento. Sé que hay personas 
que  practican  secretos  cambios  de  identidad 
con quienes se ayuntan, dándose el hecho de 
que  la  mujer  imagina  estar  abrazada  a  un 
famoso  actor  de  cine,  y  el  hombre  a  una 
deseada compañera de trabajo, por ejemplo.

Pasamos  a  la  pieza  contigua,  donde 
Ester, tiesa, sentada en una silla con las palmas 
de las manos asidas a sus piernas, nos esperaba 
mirando  fijamente  la  pared  de  tono  cálido, 
adornada con cuadros  de atardeceres  y  otros 
motivos entre serenos y sensuales.

—Ester  —dio un respingo—. Esto  es 
inusual y de ningún modo necesario —le llevé 
a Fernando, y me pareció que estaba ayudando 
a un niño a cruzar la calle—. Bastaba la foto a 
los efectos de magnetizar los fluidos.

Ester se puso a temblar, y su marido se 
apresuró a consolarla, abrazándola y besándole 
sus lágrimas. Aquel hombre enorme, con voz 
tajante en la que se adivinaba la costumbre de 
dar  órdenes  incontestables,  o  de  mandar  a 
callar  de inmediato,  o de gritar  amonestando 
en público a sus empleados, parecía un eunuco 
llorón de nalgas infladas. Me hubiera gustado 
zurrarle ahí mismo, y decirle que se dejara de 
mariconerías  y  que  me  dejara  trabajar 
tranquilo  para  el  bien  de  todos.  Pero  el 
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profesionalismo debe anteponerse, así que con 
voz suave le rogué que se sentara al otro lado 
de la cama, donde podría tomar la mano de su 
mujer  e  imaginar  que  yo  era  él.  Al  no  ser 
suficientemente enérgico mi pedido, le mostré 
la  foto y le  invité  a  lo  mismo,  advirtiéndole 
que los efectos magnéticos que había aplicado 
previo  a  la  cita,  podían  comenzar  a 
desvanecerse si no actuábamos pronto.

Lamenté  no  haber  pedido  con 
anticipación  que  Ester  se  colocara  la  bata 
blanca  que  pendía  del  colgador  al  lado  del 
biombo.  Notando  que  la  situación  se  había 
extendido demasiado, opté por entrar al cuarto 
de baño unos minutos, pidiendo a la mujer que 
se desnudara y me esperase dentro de la cama. 
Creo que Fernando objetó algo, pero ya había 
cerrado la puerta, y la única frase que atravesó 
la madera, fue: “Por favor, amor, hazle caso. 
Terminemos con esto ya.”

Antes de volver a entrar, me mentalicé. 
La  foto  cobró  vida  en  mi  mano  izquierda, 
mientras la derecha incoaba el proceso físico. 
Pude ver en mi mente al gordo moverse en su 
silla playera, al tiempo que una bien bronceada 
Ester  giraba  el  torso  para  abrazarlo  por  el 
cuello,  entremezclando  sus  dedos  con  los 
cabellos  húmedos  de  un  reciente  chapuzón. 
Los  veraneantes  recién  casados  se  besaron 
apasionadamente,  y  no  tardó  el  hombre  de 
acelerada excitación, en llenar su mano con un 
pecho desprendido. Ella, no perdió el tiempo 
en romanticismos, y deslizó la mano desde los 
cabellos hasta la ingle escondida, y, acicateada 
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por una ráfaga emitida por los preámbulos del 
placer,  la  aferró  al  sexo  del  hombre  que  se 
irguió tirando la silla, levantando en vilo a su 
esposa… Así se abría la puerta del dormitorio 
en el que ingresaban, mientras yo los seguía de 
atrás, conectando la mentalización.

La escena real del dormitorio, en nada 
se  correspondía  con  la  de  mi  imaginación. 
Estaban  tomados  de  la  mano,  ella  dura  de 
miedo  en  la  cama,  tapada  hasta  la  barbilla, 
como si estuviera esperando la muerte; él, las 
rodillas  en  la  alfombra,  el  torso  cruzando la 
cama, gimoteando, tratando de resignarse a la 
pérdida  del  honor.  Casi  ponen  en  riesgo  mi 
concentración.

De inmediato me metí en la cama. Las 
mujeres morenas,  por más frígidas que sean, 
conservan el calor en sus carnes; no se puede 
decir  lo  mismo  de  las  blancas,  que  en 
semejante  situación,  podrían  convertirse  en 
témpanos de hielo. Me costó algo de trabajo 
conseguir que Ester aflojara las piernas, pero, 
paulatinamente,  a  medida  que  mis  dedos 
tocaban  las  zonas  erógenas,  comenzó  a 
desenvolverse, como si de un pimpollo naciera 
la  rosa.  Fernando  molestaba.  Sin  embargo, 
logré que se fuera olvidando del mojigato, y 
atendiera a mis caricias y, principalmente, a mi 
mirada.  Así,  como  dicen  que  la  serpiente 
encanta  al  pajarillo,  enlazaba  el  alma  de  la 
amada atándola a la mía. Y digo bien ‘amada’, 
porque  en  el  momento  exacto,  la  paciente 
dejaba  de  ser  tal,  para  mudarse  en  puro 
sentimiento, pues el sexo debe ser un acto de 
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amor, ya que, sólo así, los niños engendrados 
nacerán y crecerán fuertes y sanos.

Fernando  lloraba  inconsolable, 
apretando  con  firmeza  la  delicada  mano  de 
Ester,  que  si  no  fuera  por  las  emociones 
extremas que la mantenían ausente del dolor, 
hubiera  gritado  tratando  de  sacarla  de  entre 
esas  tenazas.  Con  las  yemas  de  mis  dedos 
generé  tales  correntadas  eléctricas,  que  la 
entrada se volvió húmeda; oponiéndose a este 
avance,  el  marido  añadió  voz  al  llanto, 
trocándolo  en  ridículo  parloteo.  Esta 
desagradable  situación sirvió  como intentona 
para  arrebatarme  a  la  esposa,  de  modo  que, 
obrando  con  extrema  rapidez,  para  que  el 
procedimiento no se arruinara junto al trabajo 
preliminar  por  culpa  de  un  gordo  inútil  e 
infantil,  tomé  de  debajo  de  la  almohada  la 
ampolla plástica de lubricante que, a falta de 
tijeras,  abrí  con  los  dientes.  Sin  tardar  un 
segundo, pese a no estar dadas las condiciones, 
entré por la puerta del templo de Venus.

El  movimiento  de  los  cuerpos  en  el 
acto de la cópula, se parece a un mágico juego 
de  dar  y  recibir,  cuyo  fin  sagrado  es  la 
procreación. En todo juego, lamentablemente, 
siempre hay un perdedor; alguien que participa 
no  debe  ganar  nada,  y  en  este  caso,  por  su 
propio  mérito,  el  puesto  fue  de  Fernando. 
Hombre  terco  que  pensaba  que  el  rol  de 
negociante  puede  extrapolarse  a  cualquier 
ámbito,  obtuvo  ejemplar  castigo  y  fue 
obligado  por  su  orgullo  vencido  a  salir 
disparando, aullando por la enterrada espina de 
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un dolor psicológico mucho peor que cualquier 
tortura física.
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V

El 6 de agosto, para la cuarta cita, Ester 
vino  sola.  Posiblemente,  Fernando  habría 
evitado su presencia durante toda la mañana, 
puesto que de haber notado el  maquillaje,  le 
hubiera ordenado quitárselo.

—Mi  marido  ha  salido  en  viaje  de 
negocios. No nos acompañará hasta el fin del 
tratamiento.

Parecía  haber  leído  mi  mente,  y  me 
daba  una  explicación  mediocre  pero  creíble, 
que  mantenía  con  muletas  la  valentía  del 
marido  lastimado.  No  me  resultó  difícil 
imaginar  al  orangután  rollizo,  ocupando  el 
diván  del  mejor  psiquiatra  de  la  ciudad  que 
intentaría,  pastillas  y  textos  académicos 
mediante,  hacerle  entender  lo  que cualquiera 
con  un  poco  de  sentido  común  y  menor 
altanería comprendería al instante: si de verdad 
quería tener un hijo tal cual lo deseaba, tendría 
que  prestar  a  su  sobrevalorada  esposa  por 
algunas sesiones. Existen personas que sólo si 
entregan  grandes  cantidades  de  dinero  a 
alguien que vista y calce buenas marcas, que 
empapele  su  despacho  con  un  mosaico  de 
diplomas y que una placa reluciente dignifique 
el  frente de su casa,  quedan provisoriamente 
en paz.

—Ester,  querida,  espero  que  usted  se 
encuentre  bien.  La  sesión  anterior,  debo 
confesarlo,  fue  un  poco  anómala.  No  es 
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motivo de preocupación, ya que se resolvió de 
forma satisfactoria,  pero,  en fin… La noticia 
que trae me alegra, porque no puedo soslayar 
la  incomodidad que representa  su marido en 
esta delicada etapa del tratamiento.

—Lo sé… —dijo mirando hacia abajo, 
sumida en íntimos pensamientos.

Me  intrigaba  el  cambio.  Si  bien  sus 
ademanes, el tono de su voz, y todo el lenguaje 
que  no  surgía  de  su  lengua,  indicaban  una 
formalidad tajante, había en el maquillaje algo 
especial  que  hasta  entonces  no  había 
percibido.  Cuando  la  mujer  se  acicala  de 
manera  más  cuidadosa  que  la  habitual,  está 
dando  pistas  que  pueden  conducir  a  muy 
diversos orígenes. Me aventuré a suponer que 
el caso tenía que ver con el querer algo, que 
ese ‘querer’ implicaba poseer, que no era otra 
cosa  que  el  embarazo.  Pero  antes  de  su 
embarazo,  ineludible,  se  hallaba  quien  se  lo 
proporcionaría. ¿Deseaba poseerme?

—Por  favor,  tenga  la  amabilidad  de 
pasar a la habitación contigua. Repetiremos la 
operación.

Se  levantó  acomodándose  el  cabello 
detrás de la oreja, apretó la cartera entre sus 
manos,  se  alisó  un  pliegue  en  la  falda,  y 
obedeció  con  mayor  firmeza  que  la  vez 
anterior.  Podía  equivocarme,  pero  en  Ester 
parecía existir una lucha interna: por un lado, 
el  recato  y  las  buenas  costumbres,  más  la 
formación religiosa sufrida en la niñez que la 
obligaba a volver más o menos seguido a la 
iglesia, daban un cierto temblor a su andar, y 
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éste, chocaba con la tercer alma de Platón, que 
la  impulsaba  a  utilizar  el  cuerpo  para  el 
disfrute.

Cuando  entré  en  silencio,  me 
sorprendió  que  no  estuviera  pensativa  en  la 
silla,  ni  detrás  del  biombo  cambiándose. 
Estaba sentada al  borde de la  cama,  con los 
brazos  cruzados  sobre  la  espalda, 
desabrochándose el bretel. Las cálidas luces de 
las  veladoras,  conspiraron  para  que  aquellos 
túrgidos senos liberados del sostén, se hicieran 
más  hermosos.  Tan  ensimismada,  no  había 
percibido  la  puerta  abriéndose  y  cerrándose, 
pero  sí  mi  paso  hacia  el  biombo que  estaba 
ubicado  de  su  lado.  Si  las  veladoras  no 
volvieron a  jugar  conmigo,  noté  en  ella  una 
sonrisa  fugaz.  ¿Nervios?  Sí,  posiblemente 
fuera  una  sonrisa  nerviosa,  indescifrable. 
Continué hacia el biombo con cuidado para no 
importunarla,  aunque  igualmente  lancé  una 
mirada por el rabillo del ojo. Ese instante bastó 
para que volviera a su posición rígida, debajo 
de  las  sábanas  satinadas.  Usualmente  no  me 
fijaba  en  ello,  pero  esta  vez,  las  formas 
insinuadas  por  la  tela,  me obligaron a  llenar 
mis pulmones de aire.

Me desvestí rápidamente y me puse la 
bata.  Di  vuelta  a  la  cama,  quizás,  como  el 
cirujano en su sala de operaciones. Sobre mi 
mesa de luz, esperaba la foto. La vi una vez 
más, la volví a memorizar, y mi imaginación 
comenzó  a  darle  vida,  al  tiempo  que  los 
objetos  reales  que  me  rodeaban,  se 
ablandaban.  Sintiendo  la  alfombra  bajo  mis 
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pies  como espuma,  apoyé la  rodilla  sobre  el 
colchón, inclinándome sobre Ester para rozar 
brevemente mis labios con los suyos, al tiempo 
que le entregaba la foto y volvía a pararme.

—Sólo piense en que soy Fernando, e 
imagine  el  rostro  del  niño  que  quiere  tener. 
Con ternura y amor debe ser concebido.

Noté  que  aquel  pequeño  beso  fue 
rechazado,  pero  si  hay  grados,  no  fue  el 
mayor.

Desanudé mi bata y la dejé caer sobre 
la  silla.  Antes  de  quitar  la  sábana,  volví  a 
mirarla como antes de haber pasado detrás del 
biombo. Mientras trataba de concentrarse en la 
foto,  había  alzado  la  vista  por  sobre  ésta, 
aunque  muy  brevemente,  para  recorrer  mi 
cuerpo. Hacia el final del recorrido, se había 
detenido  en  la  zona  de  mi  miembro  alerta, 
preparándose  para  cumplir  su  función. 
Aquellos  quince  o  dieciséis  centímetros 
convirtiéndose en veintidós, ya duplicarían la 
carencia  de  Fernando  en  toda  su  patética 
plenitud.

Me  metí  en  la  cama,  y  empecé  a 
trabajar  percibiendo  lo  innecesario  de  la 
ampolla lubricante. Sería justo aclarar algunos 
detalles  técnicos,  aunque  lo  ‘técnico’  debe 
entenderse en un marco especial.  Y claro, lo 
‘especial’ espanta a las personas que insisten 
en  mantener  su  estrechez  mental.  Hay  que 
comprender un punto cardinal:  Lo único que 
verdaderamente  existe  es  la  conciencia,  lo 
demás,  son  accesorios  que  sirven  para  su 
desarrollo. Así es la realidad profunda, aunque 
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en último término nadie sepa el por qué, o si 
todavía  hay  algo  más  allá  de  eso.  La 
infinitesimal  conciencia  de  cada  individuo, 
ataviada  hasta  el  absurdo  por  las 
construcciones  del  ego,  conecta  entre  las 
conciencias  de  su  múltiplo  dimensional, 
familia,  categoría,  etc.,  y,  llevando las  cosas 
más  lejos,  también  podría  hacerlo  hasta  en 
muy diferentes niveles según la vibración. No 
es  gratuita  la  consabida frase:  ‘Todos somos 
uno’. A ese ‘uno’, hay quien le llama ‘Dios’. 
Aquellos  que  hemos  accedido  a  ciertos 
conocimientos,  podemos utilizar las vías  que 
establece la conciencia, como si de un puente 
se tratase. Gracias a esto, se pueden ejecutar 
varias  funciones  que  aquí  no  viene  al  caso 
enumerar.  Es  un  trabajo.  También  es  cierto 
que, éticamente, no es el más puro. Tampoco 
es punible por la ordinaria ley humana, pero 
acarrea  consecuencias  poco  afortunadas  para 
quienes  lo  practican.  Tarde  me di  cuenta  de 
esto,  y  aquí  no  es  lugar  para  hablar  de 
arrepentimientos.  El  caso  es  que  por  un 
instante, pude ‘habitar’ el cuerpo de Fernando, 
enfocar  hacia  mí  su  dormida  conciencia,  y 
descargar  las  características  básicas  que 
necesitaba  transferir  a  la  criatura  que  se 
gestaría en el útero de Ester. Esta delicadísima 
manipulación,  debía  coincidir  al  final  de  la 
cópula, justo en el momento de la eyaculación. 
Por eso, y no por otra cosa, se ejecutaba en tres 
sesiones.  Por lo general,  siendo la  de  mayor 
claridad,  triunfaba  la  tercera.  En  honor  a  la 
verdad  y  para  aquellos  pocos  que  crean,  he 
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brindado  esta  explicación.  Aunque  se  le 
objetará la falta de evidencias, además de todo 
tipo  de  acusaciones,  y  se  la  condenará  por 
superstición.

Cuando  volví  a  la  normalidad  de  mi 
estado, es decir,  a enfocarme en mi pequeño 
grado  de  conciencia,  Ester  estaba  jadeando. 
Quise retirarme con la satisfacción del deber 
cumplido, pero me abrazó con fuerza. En un 
giro inesperado, sin haberse quitado mi órgano 
de su interior, me tendió boca arriba, quedando 
en la posición del jinete sobre su caballo. Con 
los  ojos  semicerrados,  compenetrada  en  las 
voluptuosidades  que  nuestros  cuerpos  unidos 
le  entregaban,  cabalgó  salvajemente  hasta 
brillar  de  sudor.  Ya  no  la  intimidaba  su 
desnudez.  En el  arrebato,  sus  piernas  habían 
adquirido  fuerza  atlética;  su  vientre  se 
expandía  y  contraía,  acaso  hasta  ese  punto 
llegaba el ansia de extraer más de lo que ya le 
había  dado;  sus  senos  se  habían  endurecido, 
como si ya desearan amamantar. El codiciado 
orgasmo la  hizo  gimotear,  prolongándose  en 
un  grito  incontenible,  dibujándole  varios 
retratos de la felicidad postergada.

—Perdón —atinó a murmurar, antes de 
vestirse presurosa y partir.

Tuve  que  cancelar  la  siguiente 
consulta,  que  ya  aguardaba  en  la  sala  de 
espera.  Lo último nada había tenido que ver 
con el tratamiento.
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VI

El  9  de  agosto,  estuve  todo  el  día 
impaciente.  Desde  el  6,  había  pospuesto 
operaciones,  para  dar  apenas  las  consultas 
indispensables. No recuerdo a quienes atendí. 
Eran vagas  siluetas  a  las  que  habré  repetido 
maquinalmente  el  discurso  de  siempre, 
mandándoles  a  hacerse  análisis  y  a  sacarse 
fotos.  Mis  pensamientos  eran  opacados  por 
una idea fija: Ester.

Debía  venir  a  las  17:00  en  punto,  y 
para  las  16:30,  los  nervios  me  consumían. 
Deseaba aquel encuentro, y no era por la ética 
profesional de concluir debidamente el trabajo. 
Me asaltaban imágenes de lo acontecido en la 
cita  anterior,  que  me  obligaban  a  hacer 
ejercicios de respiración para evitar constantes 
erecciones.  El  vello  púbico,  corto  y  negro, 
invitaba  a  mis  dedos  para  que  lo  acariciara; 
aquellos  muslos  calientes,  ora  apretándome, 
ora abriéndose para recibir mis estocadas; sus 
nalgas  golpeando  al  ritmo  de  un  magnífico 
baile…  Me  ponía  de  pie,  y  paseaba  por  la 
oficina que nunca me había parecido tan falta 
de  encanto.  Sus  manos  se  apoyaban  en  mi 
abdomen,  regodeándose  en  su  firmeza;  esos 
dedos que se hundirían en las tetas masculinas 
del gordinflón, se enredaban en el vello de mi 
pecho; las palmas me abandonaban para asir 
sus pies, arqueándose, sintiéndose plenamente 
atravesada, y dando el largo grito de placer… 
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Entré al cuarto contiguo, donde hacía tres días 
habían comenzado mis delirios. Imaginé que la 
cama permanecía tibia. Recreé las escenas de 
principio a fin, una y otra vez, deteniéndome 
en  aquellas  que  aún  no  había  revisado  lo 
suficiente.  La  sonrisa.  ¿Había  sonreído? 
¿Había  sido  una  mueca  nerviosa?  ¿Habría 
previsto la conclusión, o los fuegos pasionales 
la  transportaron hasta  allí?  Las repuestas me 
aturdían junto a imágenes confusas. Los labios 
que  había  rozado  para  decir  lo  que  ya  me 
resultaba una tontería, se humedecían en una 
lengua que deseaba tener dentro de mi boca; 
olas  de  gozo entornaban sus  ojos;  terminaba 
un orgasmo, y otro más venía en camino. En 
mis  pensamientos,  se  mezclaban 
indistintamente realidad y fantasía.

Llegó la hora. Estuve tentado de salir a 
la  sala  de  espera,  ansiando  encontrarme  con 
Ester. Pensé en llamar a la secretaria, pero no 
podía  alertarla  sobre  mi  impaciencia.  ¿Se 
habría arrepentido del tratamiento, y ya no la 
volvería  a  ver?  Todavía  me  cabía  un 
sobresalto.  Puse  la  mano  sobre  el 
intercomunicador,  y  me  detuve.  No  podía 
manifestar mi caos interior. Recordé la botella 
de  whisky  que  guardaba  para  ciertos  casos 
muy  particulares,  en  que  alguna  paciente  lo 
necesitaba  para  poder  relajarse.  En  último 
término, un poco de alcohol siempre es mejor 
que  cualquier  producto  de  la  parafernalia 
farmacéutica.  Fui  hasta  el  mueble,  extraje  la 
botella  de un cajón,  la  abrí  y tomé un largo 
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trago que después de quemarme, me devolvió 
algo de tranquilidad.

A las 17:30, la secretaria me llamó por 
el  intercomunicador.  Había  tratado de hablar 
con Ester, pero nadie contestaba. Respondí con 
un  monosílabo  y  colgué.  Ya  había  bebido 
suficiente,  pero  seguí  hasta  agotar  lo  que 
quedaba.  Estaba  un  poco  borracho,  pero  al 
menos los nervios ya no podían destrozarme.

En  el  cuarto  de  aseo  me  cepillé  los 
dientes.  Cuando  me  encontré  con  mi  propia 
mirada en el espejo sobre el lavatorio, surgió 
un tipo parecido a mí, que no era yo. No se 
puede saber exactamente el momento, porque 
es un proceso que obedece a la evidencia de lo 
cambiante que es la vida. A pesar de ello,  e 
independientemente de lo que dure, existe un 
punto  en  el  que  un  ser  humano,  para  su 
provecho  o  su  desgracia,  se  transforma para 
siempre. Por mucho que se le asemeje, ya no 
es el que fue, ni será el que iba a ser. Ahí, en el 
cuarto de baño, con un cepillo de dientes en la 
mano, me di cuenta que ya no volvería a ser el 
mismo,  que  eso  era  inevitable,  y  que  debía 
resignarme a mi nueva condición.

Me aclaré la voz, y me despedí de la 
secretaria  por  el  intercomunicador.  Cuando 
escuché  la  puerta  principal  que  se  abría  y 
cerraba  para  dejarla  ir,  me  levanté  de  mi 
asiento y salí de la oficina. Ya no valía la pena 
esperar.  Me  marcharía  a  casa,  posiblemente 
para seguir bebiendo.

Las  puertas  sonaron  al  unísono. 
Exactamente, cuando cerraba la de la oficina, 
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se abría  la  principal.  Ester  ingresó a  la  sala, 
junto a la mirada interrogante de la secretaria 
que,  ante  mi  asentimiento,  terminó  por 
retirarse.

Quedamos  solos.  En  un  instante, 
comprendí que yo no era el  único que había 
estado en el límite de las emociones.

—Pase, Ester. Tome asiento, por favor.
—Es que… He dudado tanto.
Se sentó en el sofá, y me acerqué a su 

lado.
—Comprendo.  Comprendo 

profundamente  —quería  decir  tantas  cosas, 
pero apenas me salían las palabras.

—Lo siento. No sé si podré continuar 
—dijo,  y  luego  murmuró  algunas  palabras 
ininteligibles.

—Tampoco podré continuar —agregué 
esto  último  con  plena  sinceridad.  Estaba 
seguro que, de seguir, ya no me importaba el 
resultado del tratamiento.

—La  gestación  del  niño…  —intentó 
hablar, pero quedó callada.

—La  gestación  ya  ha  de  estar  en 
proceso.  La  tercera  vez  es  por…  Pero,  no 
quiero. No me importa hablar de eso —debía 
darle explicaciones, quería romper el contrato, 
me importaba un bledo la criatura que crecería 
en su vientre. Articular palabras, me resultaba 
un acto complejo e inútil.

—Nunca me ha pasado nada semejante.
—A mí tampoco.
—¿Siente  lo  mismo  que  yo?  —me 

miró directamente a los ojos, y afloró como un 
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destello,  aquella  sonrisa  que  tanto  me  había 
hecho pensar.

—Creo que es lo mismo, o mucho más 
—me acerqué hasta que mi rodilla rozó la suya 
y,  manteniendo  su  mirada,  me  incliné  para 
besarla.

Esos  labios  lo  esperaban,  sin 
importarles lo que pensara o sintiera la dueña. 
El beso comenzó con breves encuentros, hasta 
que  se  unió  apasionado,  fogoso.  Nuestras 
manos nos desvestían con prisa, y cada botón 
que  saltaba,  cada  cierre  que  se  abría,  era 
obstáculo y era placer. Nos fuimos arrancando 
las  prendas  desde  la  sala  de  espera  hasta  la 
oficina y, antes de llegar al cuarto, Ester se fue 
escurriendo por mi pecho, mi ombligo, mi bajo 
vientre.  Una  vez  quebradas  las  primeras 
resistencias, la recatada esposa del importante 
empresario  con  quien  deseaba  formar  una 
familia,  se  transformó en una hembra voraz. 
Arrodillada,  asió  mi  miembro  como  la 
estatuilla de un ídolo, y se lo llevó a la boca 
para  adorarlo.  Lo  besaba,  lamía,  chupaba, 
engullía  y  devolvía  para  contemplarlo  con 
devoción, repitiendo el ritual con nuevos bríos. 
El interior tibio, mullido, jugoso, me arrancaba 
suspiros  desesperados.  Tuve  que  apartarla. 
Quiso seguir, pero entendió que necesitábamos 
extender los deleites más allá de los proemios. 
La alcé, pateé la puerta y nos lanzamos a la 
cama. Su sonrisa,  que tanta intriga me había 
causado, se develaba como la más voluptuosa 
y provocadora.
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Qué poco me importaba el significado 
de  mi  profesión,  ni  la  solemnidad  de  su 
traspaso hereditario.  Qué olvidado estaba  mi 
recto medio de vida, consistente en ayudar a 
las  personas  a  traer  niños  al  mundo  y  ser 
felices. Si bien es cierto que movía hilos que 
no  han  de  ser  perturbados  por  mortales, 
tampoco lo hacía para mal de nadie, y siempre 
buscaba el bien de todos. ¡Ignorante! Forzar la 
armonía, sólo trae más caos.

Pero en esos momentos, no pensaba en 
nada. Sólo quería fornicar hasta la eternidad. 
De  hecho,  podía  sentir  en  comunión  con  el 
cuerpo de Ester, cómo transcurría la eternidad. 
Y era un discurrir sinuoso y jadeante, donde lo 
animal  reinaba  sobre  lo  humano,  el  impulso 
sobre el arte y la ciencia, y la concupiscencia 
tenía puesto el disfraz del amor. Entrar y salir, 
entrar y salir sin completar ninguna de las dos 
fases,  absorto  por  completo  en  una  de  las 
mecánicas más simples del universo. Pese a la 
infinidad de objeciones que pudiese realizar el 
intelecto,  nunca  tuve  mayor  fortuna  que  dar 
por completo mi carne, y recibir la de Ester.

La eyaculación era inminente. Traté de 
bajarme de aquella ola que había crecido sin 
que le alcanzara más cresta, y que se estrellaría 
en  el  interior  de  la  vagina  sublime.  Quise 
demorar el impacto, llevando la atención por 
mis manos que acariciaban el  rostro extático 
de mi compañera. Pero sus manos me guiaron 
por pechos que se movían con la respiración 
agitada, por caderas rítmicas, piernas mojadas. 
No tenía forma de desviarme. Me detuve para 
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verla gozar frenéticamente. Gozaba de mí. Era 
imposible  que  lo  hiciera  pensando  en  el 
eunuco gordinflón de Fernando.

Ester aprovechó la pausa para agarrar 
el fierro candente de mi pene, y llevárselo muy 
cerca de donde estaba, introduciéndolo en un 
lugar donde nunca podría gestarse un niño.



39

VII

Le  di  vacaciones  por  tiempo 
indeterminado a mi fiel  secretaria,  y dejé de 
trabajar. ¿Cómo conciliar mi vida privada y la 
actividad  laboral,  cuando  Ester  ocupaba  y 
duplicaba  las  posibilidades  de  mi  atestada 
agenda? Abandoné la oficina, abandonó a su 
marido, nos mudamos de ciudad y alquilamos 
una casa en las afueras. ¿Cómo soportar si no, 
aquel  fuego  que  nos  devoraba  si  no  nos 
teníamos desnudos, unidos completamente en 
carne  y  alma?  En  una  especie  de  ensueño, 
comíamos,  descansábamos,  y  nos 
despertábamos  para  seguir  amándonos.  Sin 
buscarlo, era común encontrar el momento en 
donde flota el tiempo.

Pero los días transcurrieron, y también 
las semanas y los meses, y tal era el estado de 
éxtasis,  que  ni  los  primeros  síntomas,  ni  los 
más  avanzados  del  embarazo,  nos  podían 
separar.  La  criatura  nació  el  3  de  mayo, 
exactamente  nueve  meses  después  de  la 
primera operación. Recién a partir  de ahí,  el 
terrible  fuego  comenzó  a  ceder  en  su 
intensidad. Aunque había veces en que volvía 
con todo su esplendor, y me veía obligado a 
arrebatarle  un  seno  al  hijo  amamantándose, 
para beber yo también de aquella leche dulce y 
sagrada. Sin embargo, de a poco, en la madre 
se  fueron  apagando  las  brasas  de  su  pasión, 
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pasando a ser tibios rescoldos, y sólo cenizas 
del cielo o infierno que nos consumió.

Surgieron  pequeñas  rencillas 
domésticas,  que  se  desarrollaron  iguales  de 
rápido que la criatura. Enseguida noté que eran 
demasiado  coincidentes  con  el  dinero  que 
escaseaba. Ciego y ebrio de voluptuosidades, 
había creído poder caminar por encima de mi 
propia  condición.  Mis  ahorros,  ganados  con 
esfuerzo y honestidad a  lo largo de años,  se 
habían dilapidado.  ¡Qué poco dura  el  dinero 
cuando  no  se  tiene  el  menor  control!  Y  en 
función de esto, cómo se agria el carácter de 
una mujer, y cuán desabrida se vuelve la vida 
junto a ella.

El niño ya tenía casi dos años cuando 
Ester  se  marchó.  No estoy  seguro.  ¡Qué  me 
importaba  el  tiempo!  El  pobrecito,  siempre 
bueno  y  extremadamente  inteligente  para  su 
edad, iba tomando la forma de su padre, aquél 
de quien había transportado los genes en una 
manipulación  de  conciencia  que  muy 
esquemáticamente narré. Justo es decir que no 
le  tuve  demasiado  afecto,  aunque  tampoco 
repulsión.  El  infeliz,  en  cualquier  caso, 
merecía un padre mejor. Mucho más tarde, y 
por una anécdota que sería excesivo introducir, 
supe  que  Ester  había  vuelto  a  embaucar  al 
ñoño  de  su  marido  con  una  historia 
inverosímil,  media  parecida  a  la  del  hijo 
pródigo, media sacada de fotonovelas. Le hizo 
creer  que  había  vuelto  arrepentida  con  su 
vástago, arguyendo que la huida desesperada, 
había  sido  causada  por  la  insoportable 
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vergüenza  que  le  acarrearon  las  acciones 
extramaritales  en  pos  de  conseguir  el 
embarazo, a pesar de la connivencia previa. El 
gran hombre de enormes astas, la recibió con 
lágrimas  en  los  ojos  y  un  corazón amplio  y 
esponjoso  que  aparte  de  billetes  y  monedas, 
también  coleccionaba  historias  para 
bobalicones. Entre tales cuentos, por supuesto, 
no  se  hallarían  los  momentos  gloriosos  que 
pasé con su esposa.  Aun así,  como se había 
planificado  en  un  principio,  el  tratamiento 
concluyó con éxito y sobre el  punto nada se 
me podría recriminar.

Me establecí en una ciudad importante, 
donde las estadísticas indicaban una baja tasa 
de  natalidad,  y  muchos  problemas  en  la 
concepción, tanto natural como asistida. Para 
mí resultaba evidente que esto se relacionaba 
con  la  intensa  actividad  económica  y 
financiera,  el  progreso,  e  inevitablemente  el 
estrés.  Pero  es  sabido  que  las  personas 
prefieren perderse en una maraña de costosos 
especialistas, antes que simplificar sus vidas y 
abandonar los queridos objetos que les rodean 
y que tanto daño les causan. Traté de contactar 
con mi antigua secretaria, pero fui rechazado. 
Sus  vacaciones  habían  seguido,  pero  sin  la 
paga  prometida.  Debí  haberme  disculpado, 
pero quien se encuentra con la soga al cuello, 
no se fija en nimiedades.

Tuve poco éxito, por no decir ninguno. 
Era solicitado por señoras mayores a quienes 
no  les  importaba  ni  mi  reputación  ni  mis 
lauros,  y  tampoco  querían  tener  niños  ni 
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formar familias. Sin oficio alternativo y con la 
moral herida, no tuve otro camino que aceptar 
contratos  en  los  que  nada  se  prometía  ni  se 
firmaba.  Hice  lo  mejor  que  pude,  y  mis 
clientas salieron bastante contentas.  Mi labor 
en  esas  bajas  esferas,  terminó  por  agotar 
cualquier interés por superarme, o ni siquiera 
permanecer  donde  estaba.  Al  fallar 
sistemáticamente,  pronto  fui  dejado  de  ser 
visitado, por lo que tuve que mudarme una vez 
más, hacia lo más barato y desgraciado.

La  culpa  fue  mía.  El  oficio  heredado 
fue  el  peor  de  todos,  y  quienes  lo  hemos 
practicado, ninguno ha terminado bien. Como 
ya  lo  mencioné,  no  se  puede  mover  ciertos 
hilos  que  a  simple  vista  nadie  puede  ver, 
porque la maquinaria del universo se encargará 
de  que  el  osado sea  castigado.  De cualquier 
forma,  tras  retirarme,  enseguida  vinieron  las 
prohibiciones del gobierno. Traían sus nuevos 
relatos para fascinar,  estafar y dominar a las 
masas.  Con  propaganda  bastante  elaborada, 
enseñaban a las pequeñas mentes de todas las 
edades,  sus  nuevas  y  coloridas  doctrinas. 
Había  que  ver  cómo  se  las  apropiaban  los 
ingenuos, cual si verdades universales fueran, 
y  cómo  las  repetían  hasta  convencer  a  más 
tontos de una amplia gama de intelectos, para 
convertirlos  en  adeptos  e  incrementar  sus 
tonterías.

Quería  seguir  viviendo.  No  tenía 
intenciones  de  oponerme  al  sistema,  de 
desobedecer  sus  inobjetables  leyes  para 
aparecer flotando en un arroyo o enterrado en 
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algún monte.  Así  que probé suerte  poniendo 
por  escrito  muchas  de  mis  anécdotas 
relacionadas con mi denostada profesión, y las 
mandé  a  revistas  que  la  gente  de  todos  los 
ámbitos  consume,  porque  nadie  escapa  al 
entramado  de  las  pasiones  carnales.  Claro, 
tuve  que  inventar  hilos  conductores;  ora 
exagerar,  ora  atenuar  situaciones  escabrosas; 
cambiar  nombres  muy  conocidos,  o  que  me 
pudieran  perjudicar;  en  fin,  agregar  o  quitar 
ficción o realidad, según fuera necesario. No 
me ha ido tan mal, y de eso sobrevivo.

Espero  que  por  esta  confesión,  no  se 
tome demasiado a la ligera lo que aquí se ha 
relatado.
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